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Abstract: This paper aims at casting light on the links 
between Schiller’s appraisal of power and the ambiva-
lence he discovers concealed in most modern political 
concepts. I move from authorised thesis claimed in the 
context of the Schillerforschung by H.-D. Schings, D. 
Borchmeyer y W. Riedel and L. A. Macor for giving an 
account of the complex view of human political projects 
that Schiller argues for, especially in his theatre plays. 
With this main goal in mind, I tackle first the influence of 
the survey on the unconscious in The Robbers, drawing a 
balance regarding Schiller’s diagnosis about some set-
backs that hinder to constitute a sound practical norma-
tivity. Second, I shall consider the play Don Carlos and 
the paradoxes of political sovereignty for analysing the 
scope of Schiller’s enquiry on the subjective roots of poli-
tics. Third, I will display a review of the sceptical view 
about the historical scope of human decision that the tril-
ogy Wallenstein depicts. These steps will help me to high-
light the role that ambivalence fulfils in Schiller’s display 
of power, as it appears to be a goal eternally yearned by 
human desire and the practical projects it shapes.  
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«Sólo los artistas y especialmente los del teatro, han 
sido quienes han proporcionado a los hombres ojos y 
oídos para escuchar y ver, de modo placentero, lo que 
cada uno es, vive y quiere por sí mismo; han sido los 
primeros que nos han enseñado a apreciar al héroe que 
se oculta en cada uno de todos estos hombres corrien-
tes; ellos nos han enseñado el arte de poder verse a uno 
mismo desde la infancia y, por así decirlo, de manera 
simplificada y transfigurada —es decir, el arte de «en-
trar en escena» uno para sí mismo. ¡Sólo así hemos po-
dido tener en cuenta algunos insignificantes detalles 
dentro de nosotros! Sin ese arte no habríamos ocupado 
el primer plano ni podido vivir fascinados por esa ópti-
ca que hace aparecer lo más próximo y vulgar como si 
fuera increíblemente grande y la realidad misma. Tal 
vez deba concederse un mérito similar a esa religión 
que hace aparecer el sentimiento de pecado de todo in-
dividuo a través de una poderosa lente de aumento, 
haciendo de cada pecador un gran criminal: rodeándole 
de perspectivas eternas, enseñó a los hombres a verse 
desde la distancia, como una cosa ya acabada y global» 
(F. Nietzsche, La ciencia jovial, libro II, § 78 «A qué 
debemos estar agradecidos», trad. G. Cano, Biblioteca 
Nueva, pp. 162-163). 
 
No cabe duda de que la armoniosa y límpida figura del 
Schiller que preconiza la perfección de la humanidad y 
la consecución de sus más preciados fines colectivos 
por medio del arte y el cultivo de la contemplación 
estética ha logrado eclipsar en la dilatada historia de su 
recepción al perspicaz conocedor de las fórmulas 
múltiples con las que los individuos confirman su per-
tenencia al «círculo de fango del destino del hombre» 
[der morastige Zirkel der menschlichen Bestimmung]1. 
La penetración psicológica y antropológica de Schiller 
anima a sostener que las apelaciones a la fe y a la vir-
tud encubren por lo general las inconfesables pulsiones 
humanas de gloria, desconfianza y competencia, que 
llevaran a Hobbes (Lev., cap. XIII) a afirmar que el 
único camino que le queda abierto a la política exige 
perder toda esperanza de llegar a conciliar la efectivi-
dad de la soberanía con su legitimación discursiva y 
necesariamente retórica. Consideramos que especial-
mente en su teatro Schiller reconoce que el poder con-
tiene aspectos incomprensibles para el entendimiento 
humano. Como ocurre con la misma razón, hay una 
dimensión del poder que sólo se padece. Nietzsche ob-
servó que ni siquiera Schopenhauer había llegado a 
«descubrir y develar lo diabólico de lo bueno y la be-
lleza y bondad de lo diabólico»2, pero le reconoce en 
cambio la corrosión de las bases de los «orgullosos 
sentimientos» de un idealismo solar que teme sostener 
la mirada frente a la implacable desnudez de las cosas. 
En las páginas siguientes nos gustaría, sin embargo, 
insistir —siguiendo una senda abierta por H.-J. 
Schings3, D. Borchmeyer4 y W. Riedel5—, en una línea 
de lectura de la obra de Schiller que lo convierte como 
un analítico brillante de la ambivalencia latente bajo 
toda decisión —a la que no se substrae la acción políti-
ca—, una que se sitúa a la base de todo vínculo afecti-
vo entre individuos. No se trataría únicamente de rei-
vindicar al Schiller del Sturm frente al idealista, pues 
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creemos que el primero sobrevive incólume como un 
bajo continuo en las manifestaciones del segundo. No 
nos limitaremos a aproximar su pensamiento a plan-
teamientos genealógicos como el de Nietzsche, sino 
que pretendemos despertar serias dudas acerca de la 
viabilidad de imputar a Schiller la apología de un repu-
blicanismo blindado frente a las descargas pulsionales 
del psiquismo. Un republicanismo abstracto —no es el 
caso del kantiano— merecería exponerse al reproche 
virgiliano de Burke —illa se iactet in aula Aeolus, et 
clauso ventorum carcere regnet!—.  
 Para volver más intuitivo mi planteamiento me ser-
viré de la figura elíptica propuesta por la estudiosa de 
Schiller, Laura Anna Macor6, investigadora de la Uni-
versidad de Firenze, cuyos focos estarían ocupados 
respectivamente por la fundamentación kantiana de la 
moral y por el discurso antropológico revitalizado por 
J. G. Sulzer y sus discípulos en Württemberg y, poste-
riormente, por F. Schiller en Turingia. De ello resulta 
que una Aufklärung consciente de sus limitaciones, 
fracturas y traiciones internas no puede dejar de proce-
der a una revisión continua del mapa de la moral desde 
su dispositivo antropológico de aplicación. Sin necesi-
dad de desmontar la proverbial tesis según la cual el 
bien sólo puede brotar de lo natural [nichts führt zum 
Guten, was nicht natürlich ist]7, no es menos cierto que 
Schiller se muestra bien consciente de que «incluso lo 
más elevado se empequeñece en las manos de los 
hombres cuando éstos emplean para su uso [su] idea», 
como señala Kant en el prólogo a la primera edición de 
La religión dentro de los límites de la mera razón. La 
contemplación estética puede coadyuvar a mantener al 
ánimo en una esperanzadora mesótes, en la que la sen-
sibilidad y el pensamiento se encuentren simultánea-
mente activas (Carta XX), pero ese sencillo mecanismo 
de las compensaciones se halla trágicamente expuesto 
a la violencia desatada por el menor vestigio de una 
idea oscura profundamente arraigada en el ánimo, que 
simplemente lo hará saltar por los aires. La apariencia 
estética —reconoce Schiller— es un cero desde el pun-
to de vista de los resultados aislados, pero la máxima 
realidad si atendemos a la reunión de todas las fuerzas 
que propicia (Cartas XXI y XXII). Todo esto está muy 
bien y forma parte de un proyecto elogiable. La apa-
riencia estética es la obra del hombre, que reconoce en 
ella lo mejor de sí, pero en la existencia del hombre no 
dejan de manifestarse otras apariencias bien reales, ge-
neralmente relacionadas con detalles, con la ambigüe-
dad de lo nimio —Der Teufel steckt im Detail—, de 
suerte que basta un gesto, acompañado de toda su car-
ga semiótica, para dinamitar un sesudo constructo ba-
sado en la razón. La atención a estas petites percep-
tions que conforman la conciencia es una constante ca-
racterística de la mirada de Schiller, que coincide en 
ello con la genialidad de von Kleist, insuperable des-
criptor del modo en que el sonido emitido en el rincón 
de una habitación por «alguien a quien ningún ojo 
humano puede ver»8 produce el derrumbe de la subje-
tividad más aquilatada y arrojada. La contradictoria so-
ciedad burguesa es ya incapaz de pronunciarse al modo 
de un pueblo como el suizo en plena Baja Edad Media 
—«somos un solo pueblo y queremos obrar siempre de 
acuerdo»9—, despreocupado por establecer una nueva 
alianza, pues le basta con renovar la antigua philía 
existente entre los antepasados, unidos por la raza y la 
sangre. En la Modernidad, la fragilidad psíquica del 
soberano es el elemento que franquea el acceso al ar-
cano del poder.10 Una oportuna cercanía personal y el 
inicio de una dependencia psicológica ocupan ahora el 
lugar de la resistencia colectiva y asesinato del despó-
tico gobernador Geszner de Aldorf. La Europa que en-
cuentra su apogeo en la Guerra de los 30 años colapsa 
el psiquismo de sujetos como el valeroso Wallenstein, 
del que nunca sabremos por qué —como se duele la 
duquesa ante su hija Tecla— «[d]ejó de fiar alegremen-
te en su fuerza, y volvió su corazón hacia esas artes te-
nebrosas, que no hacen feliz a ninguno que las culti-
ve».11 Nadie conoce en efecto los motivos por los que 
el general bohemio dejó de creer en él mismo, pasando 
a confiar únicamente en los horóscopos de los astró-
nomos —el Wallenstein real hizo que Kepler elaborase 
uno para él—, compartiendo el temple melancólico de 
gobernantes como Nicias12. Lo que sí sabemos es que 
esa reacción supersticiosa, propia de quien ha dejado 
de creer en las posibilidades del pensar por sí mismo, 
responde a un mundo en que la única ley la imponen 
agentes insertados en una sociedad en la que todos des-
confían de todos y son un peligro recíproco, donde el 
único salvoconducto es la astucia para identificar 
cuándo conviene cambiar oportunamente de bando. Ya 
no cabe, pues, conservar una posición motivada por 
principios, sino conducirse con la politropía odiseica 
con que el jefe de regimiento Terzky se dirige a Neu-
mann: «¿Trajiste la copia, Neumann? ¡Dámela! ¿Está 
concebida en unos términos como para dar el cambia-
zo?».13  Lo decisivo del juramento no es ya el conteni-
do, sino la dirección de la lealtad que va a ratificar, que 
es siempre cambiante. El sentido de ese vínculo es re-
visable en todo momento, especialmente para el políti-
co profesional. De esa destreza depende la captura y el 
mantenimiento del poder. Ya no hay economía divina 
en el mundo y, como sentencia amargamente Wallens-
tein: «Al espíritu malo pertenece la tierra».14 
Pues, bien, desde la convicción de la lucidez con que 
Schiller miró de frente a la propia época, sin maquillar 
sus limitaciones, proponemos ocuparnos principalmen-
te de tres inversiones o perversiones de la conciencia 
que el de Marbach somete a un cuidadoso examen, en 
el que, como decíamos, no faltan las notas anticipado-
ras de la mirada genealogista de Nietzsche. Comenza-
remos con la anamorfosis que las tesis materialistas y 
profundamente nihilistas de Franz Moor sufren en Los 
bandidos. En esta temprana obra el vuelco anímico 
operado por representaciones secretamente arraigadas 
en la conciencia del sujeto deja inerme a la aparente-
mente blindada apología del asesino, apoderándose en-
teramente de su juicio. El segundo paso nos conducirá 
a la ambigua relación fraguada entre el Marqués de Po-
sa y Carlos en la homónima pieza teatral, de la que se 
desprende una dimensión de heteronomía íntimamente 
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conectada con la lucha por la empresa de la liberación, 
no reducida al individuo, la familia y amigos, sino elo-
cuentemente extendida a una vaporosa humanidad.15 
Con el Don Carlos Schiller penetra en la cara más os-
cura del entramado enmarañado de fuerzas y móviles 
que constituyen el poder político, tan difícil de desligar 
de estrategias de dominio personal. La heteronomía, 
que oculta un solapado vasallaje afectivo, se manifiesta 
como el reverso inconfesable de la facultad para el sa-
crificio [Aufopferungsfähigkeit], que Schiller presenta 
como el «compendio de toda virtud republicana»16. Por 
último, el personaje de Wallenstein escenifica la inver-
sión de la decisión que comporta la incontinencia, toda 
vez que un hombre de armas anteriormente arrojado se 
hunde progresivamente en una superstición que culmi-
na en el triunfo nihilista de la muerte sobre la vida. Un 
desenlace que espantará a Hegel, en el que un alma no-
ble «es incapaz de asir un fin»17 e intenta sobreponerse 
a su propio fracaso no mediante la autonomía, sino po-
niéndose al servicio de una instancia superior, que, sin 
embargo, rehúsa manifestarse. Los tres episodios dibu-
jan a nuestro juicio el mapa de una inversión de lo más 
propio —para el criminal, para el militante, para el ge-
neral—, que evidencia que el ser humano no es dueño 
de sí casi nunca, pero aun menos en los momentos de 
ruptura y quiebra de las costumbres y las opiniones 
plausibles. Uno siempre es de otro, como Franz es pre-
sa de sus fantasmas de infancia, como Carlos pertenece 
al Marqués de Posa, incluso más que a Isabel, como 
Felipe se descubre un vicario simbólico del verdadero 
soberano, el Inquisidor, y como Wallenstein se debe a 
su terror ante el abismo de la decisión. Resistirse a re-
conocer esta verdad equivale a traicionarse continua-
damente a sí mismo. Y la libertad del juego sólo puede 
desempeñar aquí la función de un fármaco que procras-
tina el estallido de la crisis. La conciencia de esta eco-
nomía libidinal del sujeto moderno, por mucho que 
inmortalice lo mejor de sí en modelos clásicos tan idea-
les como inertes, es decisiva para la única política po-
sible, a saber, no la practicada por el héroe fundador, al 
estilo de Perseo, Teseo o Cadmo, sino la del político 
moral consciente de la facilidad con que los ideales 
adoptan hechuras propias del espíritu visionario, siem-




1. La teoría inerme ante el fundus animi: el vuelco 
anímico de Franz Moor 
 
Ninguna obra de Schiller ha penetrado tanto en las raí-
ces de la ambivalencia que preside el establecimiento 
del vínculo entre individuos como Los bandidos [Die 
Räuber] (1781). En esta pieza está en juego el nexo 
con mayor ascendiente para la constitución de un 
carácter y el más jerárquico de todos los que acoge el 
grupo familiar18, a saber, el paterno-filial, atravesado 
además por la experiencia de la escisión, de la Entz-
weiung. Tanto el hijo pródigo, Karl, como el taimado 
Franz mantienen una relación sumamente traumática 
con el padre, pero frente a la soledad estéril del déspota 
que construye el segundo, el primero opta por recurrir 
a una alianza fraterna muy similar a la examinada por 
Freud en Totem y tabú para poner fin a la tiranía pater-
na, generando en cambio un nuevo vasallaje, del que 
sólo se arrepentirá cuando ya sea demasiado tarde. Pe-
ro en esta pieza la amenaza del fratricidio se hermana 
con el parricidio, cuya mera representación mental lan-
za a Franz, en su diálogo con el excelente antropólogo 
moral que es Moser, a los abismos de la duda y a la 
sospecha de la salvación negada. Es evidente que este 
drama es un magnífico análisis del odio y de lo consti-
tuyente que esta pasión puede resultar para un ethos. 
Aunque más decisivo para el funcionamiento de la 
trama me parece la genealogía de la moral que sus es-
cenas van articulando y que afecta, por senderos no 
convergentes, a ambos hermanos. Comencemos con el 
caso de Franz. Todo apunta, en un principio, a que se 
desentiende de los principios de la moral y a que no 
experimenta el más mínimo remordimiento, consi-
derándose además capaz de mantener tal apuesta19. Pe-
ro tras la aparente seguridad del materialista aguardan 
bases bien endebles. El diálogo final con Moser revela 
que la imputación y el sentimiento de responsabilidad 
procede de una operación oriunda del propio sujeto, a 
saber, del sometimiento de sí a una parte de él mismo a 
la que considera legitimada para exigir obediencia. 
Será la emergencia de una justicia interior insoborna-
ble20 la que con sus sentencias emitidas desde la eterni-
dad impida reducir la vida humana a un cúmulo de re-
acciones fisiológico-mecánicas. Es en medio del diálo-
go iniciado de mala gana con el pastor donde Franz 
descubre que late en su interior una exigencia de in-
mortalidad indoblegable a la reducción atomista. Pero 
aún más interesante que el descubrimiento es el cauce 
que conduce a él. Podemos maliciarnos que las imáge-
nes de la condena del Juicio final «han sorprendido al 
entendimiento nublado en el sueño», provocando sen-
saciones «demasiado confusas [allzuverworren], para 
que la lenta [langsamer] marcha de la razón pudiera 
recuperarlas y descomponerlas una vez más».21 La teo-
ría pretendidamente desposeída de todo empfinden que 
Franz enarbola como instrumento supremo de soberan-
ía está condenada al fracaso, pues la velocidad de cier-
tas distinciones emparentadas con el sentimiento en 
comparación con el moroso ritmo del razonamiento 
hace descarrilar su militancia materialista, cuya divisa 
recoge con todo detalle el acto IV: 
 
«Todo depende de la manera en que se tomen las cosas, y es 
un loco aquel que obra contra sus intereses. El padre, que ha be-
bido quizá una botella más de vino, experimenta ciertas veleida-
des: de ello resulta un hombre, y este hombre era ciertamente lo 
último en que se pensaría durante todo ese trabajo de Hércules. 
Yo también experimento ahora tal excitación: la muerte de un 
hombre es el resultado de ello, y, ciertamente, hay en esto más 
juicio e intención que lo hubo en su creación. La existencia de la 
mayoría de los hombres, ¿no es, las más de las veces, la conse-
cuencia del calor de una tarde de julio, del seductor aspecto de 
una colcha, de la postura horizontal de una gracia de cocina 
NURIA SÁNCHEZ MADRID 
 98 
durmiendo o de una luz apagada? Si el nacimiento de un hombre 
no es otra cosa que la consecuencia de un impulso animal, de un 
azar, ¿quién se atreverá a pensar que la negación de su existen-
cia sea algo más considerable? Maldita sea la locura de nuestras 
nodrizas y de nuestras niñeras, que corrompen nuestra imagina-
ción con cuentos de miedo, que hacen entrar en nuestros débiles 
cerebros la espantosa imagen de una justicia vengadora, de tal 
modo que un estremecimiento involuntario, una angustia glacial, 
agitan los miembros del hombre…, que nuestras más atrevidas 
resoluciones resultan obstaculizadas  y que nuestro juicio, en el 
momento en que se despierta, queda atado por las cadenas de la 
sombría superstición. ¡El asesinato! ¡Como si todas las furias del 
Averno debiesen revolotear alrededor de esta palabra!... Pero 
supongamos que la Naturaleza se ha olvidado de hacer un hom-
bre de más, que han olvidado de atar el cordón umbilical del 
niño, que el padre se ha revelado impotente el día de su matri-
monio, y toda la fantasmagoría desaparece; era algo y no es na-
da. ¿No es como si se dijese: no era nada y no es nada? ¿Por 
qué, pues, gastar palabras sobre nada? El hombre sale del fango, 
se remueve un instante en el fango y vuelve a producir fango 
hasta que, al fin, ensucia la suela de los zapatos de su bisnieto. 
Ese es el fin de la canción, el círculo de fango del destino del 
hombre. Así, pues, buen viaje, mi señor hermano. El moralista 
hipocondriaco y gotoso puede expulsar, en nombre de la con-
ciencia, a mujeres llenas de arrugas de los burdeles y torturar a 
viejos usureros en un lecho de muerte; jamás tendrá acceso hasta 
mí».22 
 
Franz, ese überlegender Schurken23 —como le califica 
Schiller en su prólogo a la primera edición de la obra— 
es muy consciente de los tópoi de la educación entre 
los que han crecido sus semejantes. Precisamente por 
ello, se propone administrar la vida y la muerte de 
quienes le rodean dominándolos mediante el despertar 
de ciertos sentimientos morales, entre los que destaca 
el espanto [Schreck], contra cuyo gigantesco «glacial 
abrazo» nada pueden ni la religión ni el juicio.24 Ese 
hábil manipulador de almas sabe bien que la aparición 
de ciertas emociones acciona por simpatía un meca-
nismo de dominio del ánimo, mediante el que se pierde 
toda compostura. Ninguna autopsia identificará vesti-
gio alguno de la mano humana bajo la obra del veneno 
corrosivo de la desesperación derivada del remordi-
miento [Selbstverklagung]. Resulta difícil no reconocer 
en este examen de la psicología humana la influencia 
de la Abschlußdissertation con que Schiller  cierra sus 
estudios de medicina —Versuch über den Zusammen-
hang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen (1980)25—. Franz se jacta de urdir un sinies-
tro plan, pero yerra al no calcular que él también perte-
nece a esa misma comunidad sentimental, a cuyo do-
minio no puede substraerse. Una evidencia de la inten-
sidad con que las ideas de Abel se difundieron entre los 
estudiantes de medicina de la Karlsschule la ofrece la 
disertación de un compañero de promoción de Schiller, 
F. W. von Hoven —autor de un Versuch über die 
Wichtigkeit der dunklen Vorstellungen in der Theorie 
der Empfindungen (1780)—, algunas de cuyas conside-
raciones aparecen reflejadas hasta los más mínimos de-
talles en el anterior parlamento de Franz Moor. El in-
calculable peso que von Hoven concede a los cuentos e 
imágenes aterradoras, transmitidas por nodrizas y niñe-
ras, con respecto a la formación del cerebro humano 
explica que aun en la madurez nos conmuevan viva-
mente los vestigios de esas representaciones.26 La per-
sistencia de estas imágenes explicaría asimismo la 
formación de prejuicios desde la juventud.    
Una educación religiosa «había grabado en su tierno 
cerebro imágenes terribles, de las que no pudo librarse 
ya en toda su vida». Las palabras que sirven para des-
cribir los ataques de pánico del príncipe ante las cues-
tiones de religión en el cuento El visionario [Der 
Geistseher]27 podrían aplicarse a lo experimentado por 
Franz Moor con respecto a sus verdaderas creencias.28 
He aquí, pues, un modo de acceso a la religión por me-
dio del terror, donde el desarrollo de la conciencia mo-
ral se ve más obstaculizado que beneficiado. Por el 
contrario, el pretendido adulto reconoce su flanco más 
débil al advertir que ciertas representaciones continúan 
actuando en él con la misma fuerza e imposición con 
que lo hicieron en la infancia. Laten tras estas palabras 
los ensayos sobre Tiefen-Psychologie que Sulzer redac-
tara a partir de 1751 para la Academia Berlinesa de las 
Ciencias, recogidos en 1773 como Vermischte philo-
sophische Schriften29, que junto con la lectura de Ch. 
Bonnet fueron decisivos para la investigación psicoló-
gica del maestro de Schiller en la Karlsschule, J.F. 
Abel. La dualidad de fuerzas representativas —
Vorstellen y Empfinden— con que Sulzer comprende 
el funcionamiento del ánimo, rompe con el monismo 
representacional de Wolff. Con ello se consigue volver 
comprensible la acción de sentimientos que transmiten 
directamente al sujeto placer y displacer, sin la media-
ción de concepto ninguno, ante los que el sujeto per-
manece inerme, toda vez que el entendimiento es inca-
paz de descender hasta las «regiones oscuras del al-
ma», donde aguarda el «origen del poder tiránico de 
los prejuicios».30  
Veamos qué tipo de vínculo expone la peripecia del 
hermano bandido, de Karl. Aquí no se trata tanto de la 
ley moral, sino de la ley civil, aquella que suprime y 
perfecciona el lazo de complicidad en el delito estable-
cido con los miembros de la banda. La secuencia de los 
acontecimientos, pero sobre todo el enfrentamiento a la 
muerte del padre y al amor por Amalia, conducen al 
hijo pródigo, primogénito de Moor, a buscar denoda-
damente un enlace con el mundo, con los otros y con-
sigo mismo en el que predomine la autoconciencia. A 
diferencia del infante don Carlos, Karl no se acomoda 
afectivamente al yugo de la heteronomía en que le 
hunde el doble vínculo a su padre, el rey, y a su educa-
dor en el republicanismo, el marqués de Posa. Karl lle-
ga a no soportar el no ser dueño de sus propias decisio-
nes y encuentra la única salida en su entrega voluntaria 
a la ley civil. Educado en modelos de virtud plutar-
quianos, Karl llega a considerar abyecto el vínculo que 
le une a sus cómplices de bandidaje: 
 
«[A]quí abandono con horror y vergüenza este lazo 
sangriento […] nada tendremos juntos en común, nun-
ca jamás».31   
 
Karl Moor, comprende que la salvación del hombre 
moderno no puede proceder de una noción naïv de la 
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naturaleza, esto es, no puede consistir en un regalo de 
lo real, sino asumir sentimentalmente el tránsito que se 
extiende desde la deliberación a la intervención efecti-
va en el mundo.32 El hombre debe sostener la mirada 
frente a las fuerzas que lo mueven a establecer los 
compromisos que definen su vida, lo que exige recono-
cer que ciertos acontecimientos están irremediablemen-
te perdidos. De la convicción de que el tiempo no ofre-
cerá la ocasión para rehacer lo destruido, emerge la 
conciencia de reconstrucción de lo que queda por de-
lante, en verdad, el único espacio en que el hombre 
puede desenvolverse aún y llegar a ser quien es.33 Úni-
camente desde ese lugar podremos cobrar conciencia 
del alcance de nuestra libertad y en ese lugar surge el 
elemento más propio de la subjetividad.34 El camino 
abierto por la conciencia de Karl escapa en virtud de su 
propia espontaneidad a la espiral patológica en que se 
ve encerrado Franz, un sujeto ejemplar de los análisis 
de Sulzer y Abel acerca del poder que las representa-
ciones oscuras del ánimo poseen sobre la acción efec-
tiva. En un caso, la voluntad de dominio por medio de 
la ruptura de todos los vínculos desemboca en el obse-
quio involuntario a secretos y oscuros móviles incons-
cientes. En el otro, el reconocimiento de la ley civil 
como solución a un eterno conflicto entre posibles 
fuentes de obediencia legítima sitúan al sujeto en la 
única óptica desde la que puede comprenderse a sí 
mismo, sin caer en una palmaria heteronomía. Por muy 
seductoras que resulten las causas a las que podría sa-
crificarse lo más propio. De esto último hablaremos a 
propósito de la ambigua relación establecida entre el 
Marqués de Posa y Don Carlos en la homónima pieza 
de Schiller.  
 
 
2. La heteronomía como reverso de la liberación: el 
aleteo con cuerda en el Don Carlos 
 
En pocas ocasiones ha descendido Schiller tan profun-
damente en la cara oscura del entramado de fuerzas 
subjetivas e ideales que constituyen el poder político 
como en el drama Don Carlos. Como María Estuardo 
y La novia de Messina, la obra está atravesada por la 
«ambivalencia de lo innovador»35, esto es, por la capa-
cidad destructiva del inicio que rompe con una tradi-
ción política, moral y religiosa firmemente establecida. 
Las Cartas sobre Don Carlos36 suministran una didas-
calia valiosa acerca de la estructura profunda de la 
obra, en la que Schiller aspira a cohonestar las virtudes 
del autor con la libertad hermenéutica del espectador. 
Cualquier lector avisado de la obra reconoce que lo 
central en ella no es la emancipación del pueblo de 
Flandes y, por tanto, de la tétrica España, sino la ambi-
gua relación, basada en una atracción y dominio unila-
terales, existente entre el marqués de Posa y Don Car-
los, por un lado, y el Inquisidor y Felipe II, por otro.37 
Este paralelismo se agudiza en la parte final del drama, 
protagonizado en realidad por la relación entre el in-
fante y su amigo y educador republicano, representante 
claro de la ética filantrópica ilustrada. Debemos a la 
perspicacia de Schiller a propósito de los móviles más 
solapados de la conducta humana la prevención, mani-
fiesta en las Cartas, frente a una excesiva idealización 
de la figura del marqués. Éste, como todas las figuras 
históricas, aparece con una inseparable mixtura de luz 
[Licht] y tinieblas [Finsternis]38, «un héroe anunciado», 
cuyos motores son al fin y a la postre demasiado 
humanos. Esto resulta tan cierto como el hecho de que 
los mayores ideales se alumbran en la cárcel.39 La Car-
ta II anima a suprimir los valores sublimes del héroe 
republicano, al que no conviene considerar ni una ex-
cepción de la naturaleza ni un dios.40 La principal am-
bivalencia reside en la tensión existente entre la exalta-
ción de la amistad, de la entrega y del sacrificio, consi-
derados medios para la perfección de la Humanidad, y 
la inversión progresiva de la trama que va descubrien-
do que lo que está en juego, convirtiendo lo anterior en 
ilusión, es la atávica lucha por el predominio. Hasta el 
punto de que a quienes sostienen que la pieza dramáti-
ca ha sustituido el motivo del «amor apasionado» por 
el de la «amistad apasionada», habría que espetarles 
que quizás de las más bellas acciones del Marqués de-
ba derivarse justamente lo contrario de lo que las apa-
riencias animan a creer.41 Una fuerza ante la que la 
compasión, el amor y la amistad vacilan. La Carta III 
no tiene reparos en presentar a Posa y Carlos como 
piezas de un mismo combate, en el que la superioridad 
psicológica del marqués destaca en todo momento 
frente a la ligereza de espíritu de Carlos, que en un diá-
logo con la princesa de Éboli llega a reconocer que en 
su cabeza «bullen a menudo curiosas ideas que, como 
pompas, se disipan tan rápidamente como surgieron»42. 
El segundo debía mostrar receptividad a ideales glorio-
sos, aparte de contar con un corazón tierno y bueno, sin 
ser sabio, para que el amigo pudiese imprimir fácil-
mente en su ánimo sus intenciones.43 El infante es el 
mejor instrumento —«el único instrumento imprescin-
dible», afirma la Carta V— para destronar al monarca, 
lo que precisa mantenerlo en un estado de constante 
búsqueda de aprobación por parte de la superioridad 
espiritual del amigo. La Carta III se detiene en ello:  
 
«Un espíritu como Posa tenía que intentar disfrutar de 
su superioridad tempranamente, ¡y el amable Carlos se 
doblegaba a él de una manera tan sumisa, tan aplicada! 
Posa se veía a sí mismo en este bello espejo y se ale-
graba de su imagen. Así surgió esta amistad académi-
ca».44  
 
Un desdoblamiento similar se advierte en La conjura-
ción de Fiesco en Génova, en cuyo prefacio45 Schiller 
advierte acerca de las dificultades para conectar al 
hombre con el político, despertando así el interés del 
público. La zigzagueante conducta de Fiesco tiene co-
mo fin despistar a sus enemigos, a los partidarios de los 
Doria, pero republicanos de estricta observancia como 
Verrina desconfían de quienes sospechan que oscilan 
entre el amor a la República y su propia vanidad, inca-
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paces de reconocer la estrategia elegida por Fiesco, que 
se sirve del «engañoso velo de una ociosidad muelle de 
epicúreo» como cortina de humo que desoriente a los 
partidarios del tirano, mientras «incuba solitario y sin 
testigos todo un mundo»46, al modo de un demiurgo 
que introduce orden sobre el caos. El propio Fiesco 
siente esta batalla en su interior —«La ambición de 
Fiesco lucha con la virtud de Fiesco»47—, pero final-
mente se impone el rechazo de la corona y la liberación 
del pueblo genovés. Tras ese gesto, emerge la verdade-
ra tensión en escena, a saber, la competencia por el lu-
gar del libertador, que sólo uno puede ocupar, a que 
aspiran Fiesco y Verrina, germen de una envidia difí-
cilmente conciliable con los ideales de ciudadanía re-
publicana. Schiller subraya con una llamativa destreza 
psicológica cómo Posa llega a sentir una auténtica 
simpatía personal por la persona interpuesta que le 
permitirá culminar su proyecto revolucionario: 
 
«La amistad de Carlos le proporciona el goce completo 
de su ideal. Es el punto en que confluyen todos sus de-
seos y acciones. Tampoco conoce otro camino ni más 
corto para hacer realidad su elevado ideal de libertad y 
felicidad humana que el que Carlos le abre. Tampoco 
se le ocurre buscarlo por otro camino; ni mucho menos 
tomar este camino por medio del rey».48 
 
El mismo amor experimentado por Carlos hacia su 
madrastra, Isabel, actúa inicialmente como un medio 
adecuado para el cumplimiento de los planes de Posa 
—de manera paralela al modo en que el fraile Domin-
go pretende mantener bajo su ascendiente al monarca 
utilizando el atractivo de la princesa de Éboli—, siem-
pre que la pasión amorosa no aleje al infante de los 
ideales republicanos. Lo que no tardará en ocurrir. Ello 
le hace acreedor de reproches en los que el ideal políti-
co reclama sus derechos frente al egoísmo de una feli-
cidad personal.49 Por otro lado, la fácil emotividad de 
Carlos le conduce a la escisión y casi indecidibilidad 
entre varios vasallajes, como prueba al avenirse al trato 
propuesto por Isabel, cuyo contenido es la identifica-
ción del amor que Carlos dice sentir por ella con el fru-
to de la «obstinación, amargura y orgullo» y la exhor-
tación a canalizarlo entregándose el infante a sus futu-
ros reinos —«Isabel fue vuestro primer amor. ¡Que Es-
paña sea el segundo!»50—. Este sacrificio simultáneo 
servirá de compensación a los amantes.    
La trama del Don Carlos rompe el hechizo que ejercen 
los conceptos morales51, al desplegar su auténtica ge-
nealogía afectiva, cuya fachada sensible —
empfindsam— tiende a ocultar los excesos de una in-
confesada voluntad de poder subyacente que contami-
na también las ideas acerca de la libertad republicana. 
La obsesión por la heroicidad conduce al Marqués a 
una muerte «por mor del martirio» —según recoge la 
Carta XII—, cuyo testigo toma inmediatamente Carlos, 
que elige despedirse así de la reina: 
 
«He venido a despedirme… madre; por fin he com-
prendido que hay un bien más elevado, más deseable 
que tenerte a ti… Una breve noche avivó el adormilado 
curso de mis años; a tiempo me ha hecho madurar con-
virtiéndome en un hombre. ¡Mi labor en esta vida ya 
no es sino recordarle a él!».52 
 
Con ello culmina una relación en la que Posa se erige 
como alegoría de la rebelión de la luz contra la oscuri-
dad de la historia. Por mucho que queramos ver en él al 
fanático especulativo, la frontera con el fanatismo mo-
ral es lábil. La misma incursión del marqués en la vida 
de su frágil amigo recuerda poderosamente la teofanía 
de Júpiter ante Sémele. Aparece como un dios salvífi-
co, pero al mismo tiempo numinoso: 
 
«Actuar sigilosamente, sin ayudantes, con una grande-
za silenciosa es la exaltación del Marqués. Silencioso, 
como el cuidado por quien duerme, quiere resolver el 
destino de su amigo, quiere salvarlo como un dios —y 
precisamente por ello lo hunde. El hecho de contem-
plar demasiado desde las alturas su ideal de virtud y 
demasiado poco hacia su amigo fue la perdición de 
ambos. Carlos fracasó, porque su amigo no se con-
formó con salvarlo de una manera normal».53 
 
El desprecio por la vida individual denuncia frente al 
heroísmo revolucionario que la incómoda lógica del 
martirio es un corolario trágico de una visión excesi-
vamente límpida, como suele ocurrir con el mal, de la 
naturaleza humana. Y de ello se sigue, una vez más, la 
heteronomía del agente, en este caso de Carlos, entre el 
ascendiente de Posa, agudizado con su muerte sacrifi-
cial, y el de Isabel54, incapaz de encontrar el camino 
hacia su autonomía. Quien convierte a otro, como Posa 
a Carlos, en urna a la que confía la felicidad del género 
humano destruye la independencia moral del hombre. 
De manera irónica, el hijo comparte con el padre, Feli-
pe, la experiencia de la subalternidad, como expone la 
intervención final del Inquisidor. Al ordenar a un sica-
rio el asesinato de Posa, Felipe parece intentar liberarse 
de las pesadas cadenas de la Orden dominica, que, sin 
embargo, aparece triunfante en el desenlace, como un 
obstáculo irreductible para todo ensayo de liberación. 
Pues el Inquisidor conocía desde el comienzo todo 
aquello que el monarca, soberano vicario, comienza a 
comprender sólo al final, a saber, que la libertad de 
movimiento de Posa es una mera impostura, permitida 
por una cuerda larga, que le permite emprender cierto 
vuelo, pero lo suficientemente robusta para no escapar 
nunca al control del verdadero poder. «Estuviera donde 
estuviese, también estaba yo»55, pronuncia triunfante el 
Inquisidor. He ahí la verdad que se esconde tras el elo-
gio de Posa ante Felipe de un uso moderado del poder. 
Al supremo Hacedor apenas se le percibe bajo la ac-
ción de sus leyes eternas, sostiene Posa en ese parla-
mento, pero el déspota está condenado a temblar ante 
toda emergencia de la virtud. De esa manera, presen-
tando la contrafigura de una naturaleza fundada en la 
libertad, Posa quiere ganarse a Felipe56, y lo consigue, 
al menos desde el punto de vista de sus anhelos de pa-
cificación anímica. Felipe preferiría probablemente vi-
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vir en un ambiente más respirable. Pero no es más que 
el eslabón más de una cadena en la que no caben nue-
vos inicios, ni mucho menos reformas. En su mundo 
mucho más tranquilos los poderes intermedios como el 
duque de Alba o Domingo, conspiradores profesiona-
les. En contraste con ellos, el monarca se muestra 
siempre taciturno, solitario, medio perdido en un pala-
cio que nunca será una casa, con frecuencia sorprendi-
do con la mirada perdida, temeroso del sueño por par-
tida doble, pues con él peligra la corona de la misma 
manera que el corazón de la esposa. El soberano se re-
vela incapaz de adueñarse de ninguno de sus dos cuer-
pos, ni el simbólico ni el real. Ambos se le escapan 
como simulacros de un poder indescifrable e indome-
ñable. Como afirma Andrea Doria en Fiesco, en el pla-
tillo de la balanza del soberano puede no encontrarse el 
pueblo, sí, en cambio, las razones del cielo57, pero esas 
razones le están tan ocultas a Felipe como a sus súbdi-
tos. La creación pobre y angosta en que la Monarquía 
ha convertido al mundo no acepta afirmaciones como 
aquella pronunciada por Rösselmann, uno de los con-
federados de Rüttli, a saber, «Dios se halla en todas 
partes donde se respeta el Derecho»58, lo que no quiere 
decir que el espíritu naïv de esa sentencia no pueda in-
troducir, de la mano de una reformulación sentimental 
adecuada, nueva savia en una Modernidad prisionera 
de una teología política de la que la Schwärmerei de 
Posa es más cómplice que adversario. 
 
 
3. Decidir sin culpa: la renuncia a la praxis en 
Wallestein 
 
El general bohemio Wallenstein ha pasado a la historia 
por haber escandalizado a Hegel, que entonó el célebre 
«¡imposible salir aliviado de este espectáculo»59, en el que 
la muerte se impone sobre la vida. Sorprende al pensador 
del Estado, al autor del Sistema de la Eticidad y de La 
constitución de Alemania, cuya composición es bien cer-
cana al estreno de la pieza, semejante encarnación de la 
nobleza que, en lugar de comprender que la guerra es la 
economía presente de la tierra, rehúye toda cualificación 
de su conducta, dejando «su decisión, su acción y su des-
tino»60 al albur de los senderos que marquen las estrellas. 
Sin embargo, será él mismo el que, ante la dificultad de 
pensar una teoría a la altura de la multiplicación del sis-
tema de necesidades de la sociedad burguesa, no vacile a 
la hora de comparar la secreta organicidad del intercam-
bio económico con las leyes del sistema planetario: 
 
«Hay ciertas necesidades universales, tales como comer, be-
ber, vestirse, etc., y el modo en que sean satisfechas depende 
totalmente de las circunstancias exteriores. La tierra es aquí o 
allí más o menos fértil, los años varían en su productividad, un 
hombre es diligente, otro perezoso, pero estas variaciones arbi-
trarias producen de sí determinaciones universales, y esta apa-
rente dispersión y falta de pensamiento es contenida por una ne-
cesidad que surge por sí sola. Encontrar aquí lo necesario es el 
objeto de la economía política, una ciencia que hace honor al 
pensamiento al hallar las leyes de una masa de hechos contin-
gentes. Resulta un interesante espectáculo observar cómo todo 
nexo tiene su repercusión, cómo las esferas particulares se agru-
pan, influyen sobre otras, y son promovidas u obstaculizadas por 
ellas. Resulta sobre todo digno de señalarse este recíproco rela-
cionarse en que en un primer momento no se cree, porque todo 
parece abandonado al criterio arbitrario de lo singular. Tiene su 
similitud con el sistema planetario, que al ojo muestra movi-
mientos irregulares, cuyas leyes se pueden sin embargo cono-
cer».61 
 
Como Fiesco, conde de Lavagna, Wallenstein debe 
culminar un plan revolucionario en un medio tan suma-
mente enmarañado antropológicamente, dominado por 
una espiral continua de ficciones, apariencias, que no sor-
prende francamente que sólo considere a los astros en 
condiciones de medirse con la multiplicidad de intencio-
nes enfrentadas en el campo político, en el que, además, 
lo que antes se manifestaba como lucha por la libertad se 
ve reducido a mera lucha por la supervivencia. Este fin 
explica la elección del partido imperial frente a la traición 
de Wallenstein, al aliarse con el ejército sueco con el fin 
de poner fin a la guerra, salvo en el caso de almas cándi-
das como Max. El general expresa mediante la supersti-
ción astrológica el destino que experimenta en la Moder-
nidad la sentencia del idilio de los confederados de Tell, a 
saber, «todo ser ha recibido una defensa natural para los 
momentos de desesperación»62. Resulta paradigmático el 
reconocimiento de la hipocresía astutamente practicada 
por Ottavio Piccolomini, con la que éste rompe el vínculo 
amistoso en que más confía Wallenstein: 
 
«Nunca le hice nada malo, de par en par le abrí la puerta de 
mi pensamiento y tiré lejos de mí la llave de la sabia pruden-
cia… ¡En el cielo estrellado buscaban mis ojos al enemigo, en el 
vasto espacio de los mundos, y en el corazón de mi corazón lo 
tenía! Si hubiera sido yo para Fernando lo que Octavio era para 
mí…, nunca le habría declarado la guerra…, no habría podido. 
Pero él era solamente mi señor, no mi amigo, ni tampoco el kái-
ser en mi amistad fiaba. Existía ya la guerra entre los dos cuando 
en mis manos puso el bastón de general; que eterna es la guerra 
entre la astucia y la suspicacia y solo en la fe y en la confianza 
puede reinar la paz. Quien la confianza envenena, asesina al 
embrión en el vientre de la madre».63 
 
Es cierto que la hechura a lo Bartleby de Wallenstein 
no podía suponer el comienzo de un nuevo orden de co-
sas. Pero esa renuncia obedece a que la reflexión ha des-
cubierto un mal que no puede reintegrarse en ninguna 
trama dialéctica64 ni regenerarse mediante una educación 
estética. Sencillamente un resto indigerible.65 De cuya 
asunción orgánica ningún impulso dialéctico, con su pe-
culiar narratividad, podría convencernos. En el ánimo de 
Wallenstein parecen resonar los versos de La canción de 
la campana [Das Lied des Glöckes], tan cercano al I está-
simo del coro de la Antígona, que ponen sobre aviso acer-
ca de los efectos devastadores producidos por la «antor-
cha celestial de la luz» en contacto con el «irremediable-
mente ciego», causa del más horrible de los horrores, 
«[p]orque ella no le va a iluminar, sólo podrá prender 
fuego y convertirá en cenizas ciudades y países». Como 
se duele Max Piccolomini, indeciso entre la lealtad al kái-
ser y a su admirado y futuro suegro Wallenstein, no hay 
inequivocidad cuando la pasión se apodera del hombre: 
«¿Dónde  está una voz de la verdad que yo deba seguir? 
A todos nosotros nos mueve el deseo, las pasión».66 El 
padre del muchacho no se plantea, sin embargo, tales 
NURIA SÁNCHEZ MADRID 
 102 
escrúpulos morales, al tiempo que su inflexible disciplina 
militar se encarga de dictarle una recia acción instrumen-
tal.67 La fidelidad al káiser nunca se equivoca, porque no 
siente ni enjuicia si lo hace está bien o mal. En competen-
cia con estos móviles, el coqueteo de quien cree poder 
cambiar el curso de la historia con la omnipotencia de las 
ideas no podía sino desembocar en el choque impotente 
de los ideales del sujeto con la realidad, necesariamente 
histórica, esto es, necesariamente contingente. «¿Tendré 
que obrar en serio por haber jugado demasiado libremente 
con las ideas?», se pregunta Wallenstein en la tercera par-
te de la obra homónima.68 Es entonces cuando se produce 
la escisión trágica entre la intención y su consumación 
práctica, a la que el protagonista no se sabe sobreponer: 
 
«Mi acción en mi pecho era aún mía; pero luego de lanzada 
fuera del seguro recaudo del corazón, su suelo maternal, arroja-
da a lo extraño de la vida, pertenéceles ya a esos tercos poderes, 
que el arte de ningún hombre se pudo congraciar. ¿Y por dónde 
empezaste? ¿Te has conocido bien a ti mismo? Quieres derribar 
el poder, el tranquilo, el asentado en sólido trono, la posesión 
por los años consagrada, firmemente afianzada en la costumbre, 
que en la honradamente ingenua pueril creencia de los pueblos 
tiene miles de recias raíces. No será esa ninguna lucha de la 
fuerza con la fuerza, que a esa no la temo. Yo me atrevo con 
todo adversario al que pueda ver y conocer, que si rebosare va-
lor inflamará también el mío. Es al enemigo invisible al que te-
mo, al que en el pecho de los hombres se me opone».69 
 
 Una vez más, un inesperado adversario toma forma 
en medio de la oposición del hombre frente al poder esta-
blecido y mucho más implacable que los efectivos con 
que cuenta el enemigo se alza el fantasma de la inconti-
nencia, ese aborto del alma cuya realidad escandalizara a 
Aristóteles, que conduce al agente a anular los efectos de 
su propia deliberación. La trama de esta pieza que culmi-
na en tragedia vuelve evidente que la guerra debe confluir 
en la paz, pero la malicia cortesana se encarga de dejar 
fuera de lugar a la fe y a la confianza mutua entre los 
pueblos, como denuncia el alma bella de Max Piccolomi-
ni.70 Tampoco puede depositarse en manos del ejército, 
primer protagonista cronológico de la obra, la tarea de 
fundar un poder duradero, dotado de tradición. Wallens-
tein no adolece de una clara conciencia acerca de la nece-
sidad humana de pactar con las divinidades del Averno, 
en la línea del flectere si nequeo superos, Acheronta mo-
vebo, con que Juno daba rienda a su rabia en el libro VII 
de la Eneida y que Freud eligiera como exergo de La in-
terpretación de los sueños. Pero prefiere dejar en manos 
de los astros y de la acción ajena la producción del mal 
que debería desatar su propia acción.71 Así, la responsabi-
lidad podrá descargarse en ellos, pues todo está torcido en 
el mundo y no hay manera de enderezarlo, sólo de pro-
crastinar la llegada del mal. La dilación de una decisión 
de consecuencias temibles se convierte, así, en el refugio 
de un alma desgarrada, a cuyo alrededor, sin embargo, no 
dejan de progresar las series causales puestas en marcha 
por otros individuos. La detención de la ley criminal de la 
historia que Wallenstein declara en su propia melancolía 
solitaria carece de importancia para los otros, que acaban 
por sentenciar su muerte. «¡Increíble!, ¡abominable!, ¡la 
muerte vence sobre la vida! ¡Esto no es trágico, sino es-
pantoso! Desgarra el corazón», escribirá Hegel al salir de 
esta representación teatral. Olvidó señalar que Wallens-
tein prefirió el amor fati de la astrología, al precio de in-
corporarse a la faule Existenz, que contribuir a sembrar el 
caos en el mundo, aunque pudiera convencerse por bue-
nas razones —las de la fuerza y el poder—, como Ottavio 
Piccolomini, de que esa imagen desfigurada, de pueblos y 
tierras devastados, estaba al servicio de la visión panorá-
mica, mucho más armónica y aséptica, del Imperio. La 
tonalidad de esa no-decisión, cuyo terco mantenimiento 
del preludio consciente de la acción puede situarse en la 
estela de la dialéctica negativa, asocia el drama de Schi-
ller con el paisaje lunar que Adorno quiso encontrar en la 
obra tardía de Beethoven, en la que la discordancia se 
transforma en regla y la desesperación llega a transfigu-
rarse en agradecimiento por no haber ingresado en la vía 
regia de las hazañas históricas. Y esta experiencia tam-
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